Мой ноутбук - логово параноика. 6 из 10 текстовых файлов снабжены паролями, пароли разные, нигде не записаны. Отходя от компьютера, я не оставляю документы открытыми, даже если отбежала на 5 минут, чтобы ткнуть в волосы заколку. Очень редко забываю выйти из почты или какого бы то ни было персонализированного онлайнового пространства. Точнее, чтобы я об этом забыла, надо, чтобы, ну, например, мое домашнее животное висело на перилах балкона на последнем когте. И всё это при том, что файлы мои даром никому не сдались, а веб-страницы и подавно.

И тем не менее, я абсолютно счастливый человек. Я приобрела эту паранойю не потому, что в детстве родители рыскали по моим тетрадкам или мне достался невменяемо ревнивый муж. Вовсе нет. Муж ревнив в пределах нормы, а родители, хоть и предположительно имели-таки привычку заглядывать, куда не стоило бы, молчали об этом настолько же благоразумно, насколько я сама избегала поверять компромат на себя, ненаглядную, бумажным и электронным носителям.

Виной всему эпизод из детства моего папы, который в свое время так возмутил мое обостренное чувство справедливости, что я на нем слегка призастряла. Надо сказать, что у в нежном возрасте у моего родителя был премерзкий почерк. Это у нас по его линии семейное. Естественно, в школах такого сильно не одобряют, поэтому во втором классе папу часто оставляли после уроков, дабы "поставить руку", "выработать моторику" и как-нибудь еще поиздеваться над несчастным детским организмом. Не сказать, чтобы его это заедало - как и любой мальчик, он отличался блаженным разгильдяйством и склонностью к наплевательству. Но пристыдить его все-таки было можно, поэтому после очередной лекции на тему, какой же он все-таки бездарный писец, в нем неожиданно проснулось желание следовать заветам дедушки Ленина, учиться, преуспевать в правописании, итд. Высунув от старания язык, мой тогда еще вихрастый и лопоухий отец в поте лица корпел над фразой "Заяц грызет морковку" или как-то там еще. Заяц был в любом случае ключевой фигурой.

Уж не знаю, кляксы ли там сажались одна за одной, или звуки за окном отвлекали, но вывести злополучное ЗАЯЦ папе удалось раза с пятидесятого. Гордый собой и донельзя счастливый, он оставил тетрадку открытой и вышел из класса подышать. На его беду, в школе как раз дежурили не в меру веселые старшеклассники.

Вернувшись в класс, папа обнаружил в своей тетрадке следующую фразу:

ЗАЯЦ - ДУРАК, ОН КУРИТ.

По собственному признанию, именно это событие отбило у него дальнейшую тягу к прилежанию и позднее превратило его в ученика, от звука фамилии которого вставали дыбом волосы полного педагогического состава обеих школ, в коих ему довелось побывать.

Сейчас мой папа - безумно талантливый инженер. А я - параноик. И на двоих у нас один отвратительный почерк.